Le bureau sent le papier frais et le café froid. Années 60, centre-ville paumé du Midwest. Je suis Deborah Anderson, secrétaire ambitieuse chez Computech, tailleur gris impeccable, chignon serré, jambes croisées sous le bureau en Formica. Timothy débarque pour son entretien. Ce gamin de la côte Est, yeux vifs, sourire en coin. Il sait que je suis la grande sœur de Suzie, celle qui va se marier, mais qui doute. ‘Bonjour Deborah’, murmure-t-il en s’asseyant. Sa voix grave fait vibrer l’air. Le patron est en pause-déjeuner, porte fermée. Le tic-tac de l’horloge, le bourdonnement des néons. Je sens ma chatte palpiter sous ma jupe crayon. Il parle de ses compétences en machines automatiques, mais ses yeux glissent sur mes seins tendus contre le chemisier blanc. ‘Tu es tendue’, dit-il. Je verrouille la porte d’un clic sec. Le cœur qui cogne. ‘Ferme-la et approche-toi.’ Il se lève, contourne le bureau. Son odeur masculine m’envahit. Main sur sa braguette, je défais le bouton. ‘T’as toujours voulu ça, hein ?’ Il hoche la tête, souffle court. Le risque : un collègue qui toque, la vitre dépolie qui tremble. Adrénaline pure. Je plaque ma bouche sur la sienne, langues qui s’emmêlent, salive chaude.
