Midi moins le quart. Gabardine beige serrée à la ceinture, crasseuse des hivers passés. Je presse le pas sur le trottoir de la Porte Saint-Martin. Regard rivé au sol. Le Rex m’attend, son néon clignotant comme un appel. À l’intérieur, le noir m’enveloppe. Ma forteresse. Lampe torche en main, je guide les types vers leurs sièges défoncés. ‘Pourboire, s’il vous plaît.’ Voix ferme, mais polie. C’est ma vie, ces pièces tièdes.
La salle pue le sperme séché, la sueur rance, l’urine oubliée. Projecteur ronronne, bande-son geint des ‘oh oui’ et des claquements de chairs. Clients tassés, mains actives sous les vestes. Je reste à l’entrée, derrière la porte, strapontin pliant pour pauses. Vingt ans ici. Culs en cinémascope, litres de foutre sur écrans. Insensible ? Presque. Sauf pour lui.
L’Approche : Tension électrique dans l’ombre du Rex
Edmée. Fauteuil roulant au fond. Ses yeux bleus perçants. Propriétaire, amant secret. ‘Clara !’ Mi-voix rauque. Je pivote. Salle bondée, branleurs partout. Risque total. Colonne vertébrale qui picote. ‘Aide-moi, chic fille.’ Son sexe sort, ridé mais durcissant. Je m’agenouille. Sol collant sous genoux. Odeur musquée monte. Main gauche sur sa cuisse parcheminée, droite empoigne la queue. Froide d’abord, puis chaude. Va-et-vient lent. Il glousse, bave au coin des lèvres. ‘Astique bien, salope.’ Chuchotement sale. Mon cœur cogne. Porte couine au loin. Adrénaline pure.
Film casse. Noir total. Lumières jaunes tamisées jaillissent. Panique. Types rangent bites à la va-vite, semelles raclent. ‘Séance suspendue, messieurs.’ Ma voix pro. Mais Edmée serre mon poignet. ‘Pas toi. Reste.’ Clients filent, dos voûtés. Salle vide enfin. Seuls nous. Son fauteuil grince. Je verrouille la double porte d’un geste sec. Clic métallique résonne. Plus de retour.
L’Explosion : Baise sauvage au milieu des gémissements
Je grimpe sur lui. Jupe relevée, bas sombres tendus. Gabardine ouverte. Sa main calleuse malaxe ma cuisse lourde. ‘Putain, Clara, ta foufoune mouille déjà.’ Doigts glissent sous culotte. Moiteur immédiate. Je défais chemisier, seins lourds libérés. Mamelons durs comme cailloux. Sa bouche aspire un téton. Succion vorace, bruit humide. Queue raide contre mon ventre. Je la guide. Glisse dedans d’un coup. Serré, ridé, mais vivant. Hanches claquent. Fauteuil tremble, ressorts gémissent. ‘Baise-moi fort, vieille branche.’ Gémissement rauque. Il grogne : ‘T’es ma pute du Rex, avale tout.’ Pilonnage sauvage. Sueur coule, colle nos peaux. Odeur de sexe cru domine projecteur éteint. Couilles tapent fesses. Risque zéro maintenant, mais frisson persiste. Orgasme monte, vague brûlante. Il jouit premier. Jet chaud en moi. Je craque après, spasmes violents. Cri étouffé contre son épaule.
Respiration saccadée. Foutre dégouline cuisses. Je descends. Jupes tirées, chemisier reboutonné. Visage impassible. Il range sa bite molle. ‘Chic fille.’ Sourire complice. Déverrouille porte. Lampe rallumée. Ardoise pro : impassible, regard bas. Dehors, terrasse l’attend. Champagne bulles. Secret intact. Personne ne saura. Rex respire encore nos odeurs mêlées.
